李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”，第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。现居阿勒泰，供职新疆文联。

葵花成熟了。黄艳艳的小碎花纷纷脱落，黑压压的葵花籽饱满地顶出花心。沉重的花盘便谦虚低下了头去。

但是，我们得让它抬起头来。

我们要它面向太阳，尽快晒干。晒干后才便于把葵花籽敲打下来。

于是，我们开始砍葵花。

我们一人一把菜刀，左手扶着花盘，右手落刀，将花盘砍下。再把剩下的秆株砍去一大截，只剩一米多高的光茬秆。然后把左手的花盘稳稳插在光秆上。

对了，砍的时候，得斜着砍，令最后一截光秆的梢头尖尖的，插花盘的时候能一下子插稳。

说起来好像挺复杂，其实就是“唰唰”两刀，然后“啪”地一插。

几秒就能砍完一株。而且也算不上重体力的活儿。

我抡菜刀抡得虎虎生风。和大家相比，一步也没落下。便很有几分劳动的豪情。

但砍了才几亩地，胳膊就僵了，肩膀酸疼，腰也不行了，顿时感觉到健康危机。等干到第二天，开始感到老年危机。

晒干葵花盘后，就收葵花。

这个更简单，把花盘从秆子上一个一个拔下来，装进袋子里拖到地头空地上堆着。

接下来就该敲葵花了。

花盘全堆到一块宽大的塑料篷布上，敲葵花的人坐在其中，手持一根擀面杖大小的短木棍，把葵花花盘一个个倒扣着敲打。直到葵花籽落完为止。

这个倒不算重活。但就是磨人。

每到那个时候，我一边奋力敲打，一边腹诽为什么要种这么多葵花。一边又庆幸，幸亏没种五百亩。

后来我看到一个视频，某地农民把自行车倒过来，轮子朝天立放。然后一手摇动脚踏板，一手将花盘靠近飞转的车轮辐条……“哗！……”那个痛快！葵花籽四溅，没两下，花盘就给刮得干干净净。

这项发明简直可歌可泣啊！

要是早几年看过这个视频就好了。

总之敲葵花那几天，我的老年病进一步恶化。每天下了工，累得饭都吃不下。

那几天风大，呼拉拉横吹，满世界咆哮，我裹着厚的围巾，一个人坐在晒场上干活。面前小山似的一堆花盘，身后小山似的一堆空花壳，身下黑压压的葵花籽。

机械性地敲啊打啊，满手打得都是泡。

想起“水滴石穿”这个词。

——若把自己这两天敲葵花的劲儿全都攒到一处，我估计夯实一座小房子的地基都没问题。

至于为什么就我一个人干活呢？我妈和我叔叔两人干什么去了?我叔忙着到处找工人干活，我妈忙着回阿克哈拉开店赚钱，好付工人工资……

雇到像大红花那样的短工，虽然有各种不满，但统统都能被她“能干”这一长项所抵消。

能干的短工并不多，更何况短工本身就不多。

不知为什么，这两年短工的工费越来越高，工人却越来越少。

想来想去，大概是新垦土地越来越多吧？

地越来越多，劳动力却始终不变。

短工都来自附近几个村子。可荒野中的村庄，本来人口就少。夏天，大部分劳动力还都随着羊群转移到北方深山牧场中了。每个家庭只留守一两个人。平时还要经营自家的过冬草场。

耕种规模特别大的地老板会在农忙季节从县城招工人来干活。但是，对于我们这些只种了几百亩地的小家户来说，这种做法成本未免太大。

此处毕竟太过荒远，最近的城市也在一百多公里之外。如果雇外地工人，不说路费、伙食费这些开支，光晚上十几个人的住宿也难以妥当安排。

别看种葵花大部分时间蛮清闲的，但忙起来的时节，没一次不让人急得上火。

播种、浇水、上化肥、打农药、打杈、砍花盘,这些活儿不但费人工，而且都是抢时间的急活。耽误几天都有可能影响葵花的最终收成。

偏偏眼下这数万亩土地的生长节奏基本一致，我们忙的时候，别人自然也忙。我家急需短工的当头，别人也在四处招人。于是难免撞车。甚至还会发生互相挖墙脚，私下涨工资这种事情。