林花谢了春红，转眼又是一年“五一”来临。刘强站在老家村里的小广场上，排队等待接受核酸检测，缓慢的人流队伍中，他的存在毫不起眼。

刘强是一名普通的大货车司机，但也曾是一个引发新闻关注的“名人”。去年春天，连续出现货车司机因为不服交通运输管理部门的罚款决定，在超限检测站(俗称“治超站”)喝农药自杀以示抗议的事件。一时舆论哗然。其中最著名的案例是河北司机金德强为两千元罚款喝农药自杀身亡。刘强则侥幸被人救下。

刘强告诉记者，他当时喝下农药，是想通过自己的死，唤起交通部门对货车司机的重视，希望能够优化货车司机行业环境，不能说罚就罚，以罚代管，要听一听货车司机的心声。自杀之后，刘强被120送进医院，所幸抢救及时，保住了一条命。

刘强还在住院期间接到通知，他的一万元罚款一分钱不会退--相关部门认为作出的处罚决定符合规定，不会撤销。刘强得知处理结果后，感觉极度委屈，发誓卖了货车，退出运输业。

整整一年过去之后，刘强接受记者采访时坦承，他此后还是一度又开起了大货车，“毕竟也没别的特长”。开车上路后，还是会遭遇查车，也曾再被罚款。去年那场汹涌的舆论热潮，似乎什么也没有改变。只是如今，无论罚多少钱，他再也不会想要去喝农药自杀了。

“日子还要过，想也没有用。”刘强现在最揪心的是接不到订单，或者就算有订单但发不了车，“虽然现在国家说不允许拦住货车，但(地方上)该拦住还是拦住。”他告诉记者，受疫情影响，现在很多货车无法上路，有货也不敢跑，司机出不了车，都待在家里。

刘强也因此回了农村老家。村子从4月18日开始也封闭了，已经十几天，每天一检核酸，早上7点到10点，在村里小广场上检测，“我们一家子9点来钟，一家子都去，做核酸。”

“在老家村子里最起码饿不着。我父母有个小养鸭场，我帮忙干点活。”刘强说。

刘强在养鸭场

当时觉得憋屈，就想“一了百了”

那是一个至今想来仍然令刘强妻子陈静恐惧的场景:2021年“五一”期间，她的丈夫在220国道某超限检测站，站在自己货车车顶上，准备拧开一瓶敌敌畏剧毒农药的瓶盖，喝农药自杀。

旁边一个路过的货车司机看到了刘强的举动，问“你要干啥啊”，刘强回答:“不关你事，我活着也没啥意思了，干脆死了算。”

陈静很感激这位货车司机师傅接下来的举动，他没有离开，而是赶紧爬上车，刘强此时已经拧开了敌敌畏的瓶盖，将瓶口凑近嘴边喝了进去。一年后刘强仍然清晰地记得那股浓烈刺鼻的味道，刚喝进去半口，嘴里瞬间像是被钢针狠狠扎了一样，紧接着口腔就全麻木了，感觉到恶心，头有些晕。

幸好爬上车顶的那位货车司机赶紧出手，将刘强手里刚喝了半口的敌敌畏药瓶打掉了。

两米多高的大货车车顶上，刘强手中的敌敌畏药瓶被打掉，农药翻洒出来，两个人的身上溅得到处都是，甚至有些也溅到那位救人司机的脸上和嘴里。

几乎在农药瓶落地的同时，刘强与货车司机从车顶摔了下来，刘强肩膀着地，这时喝进去的敌敌畏在身体里开始“折腾”了，强烈的呕吐感觉袭来，刘强吐了一地。

有目击者赶紧拨打了120，救护车来了，将刘强和另外那位司机送到医院，经抢救后脱离危险。

在刘强喝农药自杀之前不久，河北货车司机金德强，因北斗定位系统掉线在河北省某治超站被罚款2000元，并扣车。随后，金德强喝下农药自杀，经抢救无效死亡。金德强事件在货车司机圈里引发很大震动。刘强得知此事后，与同行聊起过货车司机的不易，同情金德强的遭遇。

当自己亲身经历罚款，刘强更是彻底理解了金德强的绝望，那是种“找不到一个地方说理”的委屈。刘强同样想以自己的死亡，唤起相关部门对货车司机的重视，“当时真的感觉活不下去了，罚这么多钱，让我怎么活?”